何斯屿坐在沙发上，手上拿着姜早留下的字条：这是这个月的房租，你收好。

他两目无神地望着落地窗旁的贝斯，一遍遍拨打姜早的号码，得到的是一次次失望，失望过后他焦急又暴躁。

明明他已经足够克制自己不去占有她，明明他已经做好变优秀好去保护她的准备，他甚至想好一在内娱站稳脚就拼了命的去国外发展，陪她去马里兰完成梦想，陪她去飞。

——“我做你忠实的信徒。”

被他当成精神支柱的话，如今看来不过是她随口一说而已。

她在玩他。

天色朦胧，何斯屿几乎将能砸的东西都砸了个遍，稀碎的玻璃碴溅到小腿上、手臂上，无情地弄出满身伤痕，他几乎感受不到疼痛，抓住那把贝斯想往地上砸，最后是手机铃声让他恢复正常。

是通保险推销电话。

何斯屿叹了口气，坐在沙发上，认命般闭上眼睛，浓密的睫毛渐渐湿润，没有一点血色的唇瓣在隐忍之下不停颤抖，他在这个无人陪伴的时间点又一次陷入无尽的否定中。

他身上又没光了。

半个小时后，房门被打开。

姜早回来取东西，她习惯性地往沙发上一看，还真看到了那面消瘦的背影。

何斯屿背对着她，听到了声响也不回头，只是缓缓睁开眼睛，握紧双拳。