她哭到整个人都在发颤，眼泪把垂下的碎发打湿，纷乱地粘在脸颊上。方则清的那些纸巾，被她的泪浸透了，渗到他的手指，在他的皮肤上蒸发，风干。

那块皮肤便留下一种很难忽视的皱缩感。

他的心也是。

这是他没想到的结果。

好大一会儿，他等待哭泣变成小声抽噎，栗夏终于平静下来。

方则清说，对不起。

栗夏抬起泪眼看看他，扑哧笑了下。

“和你无关啦，”她垂下湿湿眉眼，说，“你别嘲笑我就行，哭得这么丑。”

“栗夏。”

“嗯？”

“和我说说吧。”

面包最初是她朋友出国，寄养在她家里的。赶上几年特殊时期，那朋友不方便回来，栗夏就接手养它。出事的当天，她牵着面包去公园遛弯，面包引她去了一条小路，她没多想。低头看个手机的功夫，发现面包已经不能抬腿，倒在地上。

“毒蛇咬伤，去医院的路上已经快没有呼吸了。”

讲到这里，栗夏停顿几秒。

“后来我才知道，那条小路上之前就有小狗被咬的事，公园甚至贴了告示的，我没留意，太粗心了。”

方则清捏捏她的手。

语言安慰无用，他很清楚。

他只是说，“宠物都很有灵性的，被主人好好爱着的更是。它一定也不想离开你，所以它可能变成了风，变成一朵云来陪着我们，只是我们肉眼看不到它。”