他先是拿起遥控器，将屏幕上的影片，忽地暂停。在栗夏诧异的眼神里，坐下来，“栗夏，我们换一部吧。”

没有商量，没有同意，他按下遥控器，开始播放另一部。

栗夏一时愣住：“为什么？”

她此刻从方则清脸上看出一种与方才天差地别，让她无所适从的平静感来。

他一动不动盯着屏幕，却没有在看那些帧影。

只是语气淡淡：“没意思。”

接着又意识到什么，先去寻栗夏的手，又慌张解释，“不是，我是说，刚刚那部拍得挺无聊的，我怕你看进不去，浪费你的时间…”

“方则清。”

栗夏定定叫他，捕捉他敛下的眼睛，句句肯定：

“我说过，我不会觉得你拍的不好，更不会觉得无聊。”

“我知道。”

“所以，你为什么不让我看？”

她想听实话，她想知道他那些低效能感从何而生，为什么明明热爱的、倾注心血的东西在他嘴巴里会变成“没意思”“浪费时间”。

某种层面上，她和方则清一样是文艺工作者。她做书，同样耗费心血。所以栗夏很少说自己做出的书无聊，哪怕内容枯燥，它也有自己的价值。

方则清这样的自我否定，心里会怎样内耗怎样沮丧，栗夏很清楚。

存在主义和虚无主义都说，人的存在是无意义的是虚无的。可即使如此，我们依旧要工作，要生活。所以，人很多时候都靠着一种心气，奔头，热情或者是某天的太阳活下去的。

他世界里那盘难解的磁带，哪怕断断续续不成调，栗夏也想听一听。

然而，他不说话。

末了，才在栗夏的注视里，犹豫开口。

“我不知道怎么解释，栗夏。”

一种被雨水淋过的语气。