她没带什么东西，赶了一趟傍晚的火车就离开了。

远处的乌云裹挟着雷霆的阵势，将下未下。姜乌从公司的事务里解放出来，她拍下自己的火车票，把大大的字样“to 昔川”装进相框里，发给自己的置顶联系人。

“我回老家了”“我爸后天做手术，我请假去照顾”“记得帮我喂兔子”，打出来好几句话，最后又都删掉了。

不知道他有没有看见我“对方正在输入……”的状态呢，不过也无所谓了，反正会来问话的。

姜乌在深重的夜色里，回到了曾经生长过的小城昔川。她步履匆匆，在出租车的载送下，来到了医院的胃肠外科病房。

病房的电视机无节制地重复着当天的新闻，她的父亲姜海东蜷缩在病床上，吊着吊瓶。母亲宋萍不在这里，等她满面愁容出现的时候，才发现风尘仆仆的姜乌。

似乎是因为痛苦，父亲说话总是很小声，每次他不小心弄掉被子或者发出痛苦呻吟的时候，母亲总是忍受不住地斥责。

“痛就不要乱动”“不是经常叫你好好吃饭吗”“现在知道痛，早干嘛去了”，父亲还嘴的声音和母亲指责的声音，在昔川越来越浓的夜色里混为一体，姜乌头一次清醒地意识到，自己回到了那个肆意长大的地方。

母亲拨通了姜诚的电话，弟弟熟悉的音色从四四方方的手机里传出，他说“爸你要照顾好身体”“我考完试就回来”“没事，还有我跟姐姐呢”。

爸你要照顾好身体——

姜乌依稀记得父亲的胃病，还在上学时就发作过，那个时候她还没考上大学，那个时候昔川的夏天还没这么长，那个时候经常和弟弟吵架，那个时候他就说过这句话……

室内的光亮和室外的黑暗形成鲜明对比，她仿佛一头扎进明暗分隔的两界里。手机嗡嗡地振动起来，她的置顶联系人终于打回电话给她，那是很久以前就那样熟悉的声音，她仿佛要融化在这样的关联里。

昔川。

我们的昔川。