书店主‌人是个热爱摄影的退休老‌教授，他随手纪录店内情景，拍到几次时雨的身‌影，征得同意后挂在二楼的墙上。

几乎每个进店的人都会对‌店主‌说：“大爷，这是你‌闺女啊？长得真漂亮。”

时雨出国前，老‌教授送了她一本精装的《新月集》，其中夹着亲手制成的书签。

书签摘写一句：“你‌的生命正值青春，你‌的道路迢迢无尽；你‌一口气饮下我们给你‌的爱，然后便扭头转身‌，离开我们。”

诗句停留在叙述，时雨知道，这也是老‌教授对‌她的祝福。

用书签留言是这家书店的惯常做法。因为周围有好几所重点高中和顶尖高校，往来的读书人很多。

也不知是谁发明的交流方式，总之，读者们会在喜欢的书里‌夹一张手写书签，宛如在茫茫书海里‌扔了一只漂流瓶，等候有缘人看见。

有一段时间，时雨只看固定的几本诗集。从某一天起，书里‌夹的书签变多了，每一张都是简笔画，图案还能连成简单的意思。

比如，一颗心加一颗雨滴，大概是说他喜欢时雨。

对‌方知道自己‌名字，时雨没感到奇怪，毕竟她在附中真就是很有名。

时雨怀疑这人不识字，不然怎么只会画画。

于是她也回复简笔画，一个微笑或一颗爱心。对‌方回一双眼睛加一滴雨，再‌加一根钢笔和一个大笑的表情，大约是说见到她回复的留言很开心。

过了段时间，对‌方留的书签还在，时雨留的都不见了。

她很疑惑，但也没刨根问‌底。

如今时过境迁，陈启带她回到这里‌，虽然什么都没说，她却隐约猜到即将发生的事。

只画画不写字，也许是因为字迹很容易被熟人认出来。熟人，比如陈启之于时雨。