时雨没回话，病房重回寂静。陈启想要一个告别吻，忍到眼底透出渗人的红血丝，也没出声。

“抱歉，我不知道你对牛奶过敏。”

“没关系。”

时雨把自己埋进绒被，只露出一双因为生病而泛红的桃花眼。陈启倒退着，每一步都像有刀子割在心上，肆意地放血。

他青筋暴起，用了极强的毅力才转过身，打开门走出病房。

寂静中，时雨长长叹了一口气。

她不喜欢医院的气味，过去两三年闻得够多了。现在孤零零躺在这里，她一闭眼，仿佛又回到那段无望的日子里，到处找不到出口。

她以为自己的生命会在那时终结。为此，她挑好一块能看见大海的墓地，准备在那里长眠。

她的外公年轻时是一名水兵，死后骨灰撒进海里。她想永远面朝大海，看航船时不时经过，海鸥在墓碑歇脚。

没想到，她活了下来。从此，她不再考虑死，重新考虑活。

陈启是她一度死寂的生活里最灿烂的回忆。

她要他们从头来过，但不能重蹈覆辙。

—

独自一人待在医院，堪称世上最孤寂可怕的事。

时雨不想深夜打扰朋友，直到第二天早上才给余筱珊发消息，麻烦她过来一趟。

余筱珊风风火火闯进病房，一把握住时雨的手问：“濛濛，这是怎么了，现在还难受不？”

时雨安慰：“不难受，别担心，医生说明天可以出院。”

余筱珊又问：“怎么就过敏了呢，你把剩下的蛋糕吃了？”

“嗯……吃了，不想浪费。”