李衍因为这个答案而流下泪来。

他流着泪失声大喊：“既然你不在乎，那为什么要给我过生日，为什么要带着花去看我！为什么愿意带我回老家，为什么我们能一起度过那么多个日日夜夜……”

“那些是不是都是没意义的……”他含着泪，慢慢走近，“我不相信……我不相信对不在乎的人，也能做到那种程度……我不相信，学姐真的对我一点在乎，都没有……”

泪水从眼眶滑落，摔在光洁的地板上，激起小小的水花。

“别让我走……别让我走好不好……”他喃喃地说，近乎哀求。

程之遥忍不住抬起头。

那双小猫一样漂亮的眼睛里，此刻盛满了泪水，晶莹剔透，如钻石般熠熠生辉。

她这才意识到，自己好像很长时间都没看到他流泪——或者也流过泪？却能在转瞬间因为她的一两句话就破涕为笑，脸蛋红红地不好意思地笑，像是下了一场雨后的盛夏晴天，很明亮，很可爱。

就是这样。在一起的这几年，他的脸上越来越明亮，而就算最初见到他时，他的忧郁也如同雾蒙蒙的天气，不见阳光，也不见降水。

但现在他哭了。她看见他眼里的悲伤就像秋天的第一场雨，安静又不见尽头。

她抬起手，接住他的眼泪，像接住房檐下的落雨。

“别哭了……”她轻声说，“不要哭了……”

“为什么不哭，”李衍流着泪，执拗地问，“你不是不在乎吗，既然不在乎，那我哭，又有什么关系……”

他哭起来就是这样子。泪珠大颗大颗无声地滚落，划过白皙的脸颊。即使哭，表情也要倔强地不见破碎；即使哭，也没有声音。

越是这样，越让人怜惜。越让人……着迷……