这并不是什么稀奇事。每次上课，都有一大批孩子在上课中途被各种理由叫走，或者上着上着再也不来了，年年如此。

那时候九年义务教育还没普及到这个落后的小山村，老师没权利去拦，总不能跟每个父母都打一架。

冯秀芬慢慢放下手里的炭笔，把书小心装进布书包里，跟着她爷离开了教室。

从那以后，每天只要她到教室坐下，老师这边刚点完名，那边她的爷就来喊她回家。

渐渐地，她去了教室也跟不上学习进度了，老师教的字她不认识，教的拼音她不会拼，去了也是白去。

于是她彻底没有理由再来了。

在她之后，她的几个弟弟妹妹，有的上完了小学，有的上完了初中。最有出息的就是她的小弟，虽然成绩不好，但她爷到底还是托关系把他塞进当地最差的高中，拿到了高中文凭。他可是这个家里学历最高的人。

冯秀芬不一样。她是这个家里学历最低的人，是个文盲。傍晚时分，一群孩子趴在堂屋那张大桌子上，点着蜡烛做作业的时候，她有时也会假装扫地，靠近桌子，偷眼看书本上的字，有点羡慕。

这种偷看是有风险的。因为一旦被冯老汉发觉，便会挥手将她撵到一边：

“去去！鬼鬼祟祟做什么呢！活都没干完就知道偷懒！”

冯秀芬便拿着扫把哗哗哗赶紧去一边扫地了，愧疚于自己的偷懒，对这份呵斥也并不觉得十分难过。

她就这样迷迷蒙蒙地过，觉得日子算不上好，也算不上坏。只是偶尔闲下来的时候，会想起自己最后一次去学堂的时候。

那时候，还是像往常那样，刚坐下没多长时间，就被她爷喊起来了。只是收拾书包走出门的时候，教室里突然起了一阵骚动。

一个年纪比她大一两岁的女生也在被家里人叫走。但那个女孩却死死抱着讲台边缘，死活不愿意松手。她脸扭曲成很凶的样子，泪水把脸淹没，沟沟壑壑的。