冯秀芬四岁的时候，就开始挎着比她个头还高的竹篓，跌跌撞撞去地里拾麦穗，刨芋头。再大一点，她就开始学做饭、拾柴火、砍猪草、喂猪、喂鸡、喂兔子、干农活……每天天不亮，她就要起来拾掇家务，生火做饭。

这个时候她的妹妹弟弟们都陆续出生了。作为大姐，她又开始帮着爷娘带孩子。每一个孩子她都曾经洗过尿布、抱着哄睡，一点一点看着长大。

冯秀芬七八岁的时候，家里多了一个弟弟。

冯秀芬那时是高兴的。她说不清楚自己是为什么高兴，只是凭直觉能感觉到，这是某种天大的喜事。她的爷娘长久愁闷的脸上有了光彩，喜气洋洋地给每一位亲朋邻里报喜。很显然，这就是天大的喜事。

新生的婴儿穿着虎头鞋虎头帽，裹着暖暖和和的褥子，放在炕上酣睡。冯秀芬看见冯老汉坐在炕桌旁，非常珍惜地掏出一本破破烂烂的书，唾沫吐在拇指肚上，小心翻动着书页，念念有词，像在寻找着什么。

最后他似乎终于找到了自己想找的东西，合上书页，笑着宣布：

“就叫宗然。”

冯秀芬一边抱着自己的四妹妹哄着，一边好奇倾听。她听不懂这两个字什么意思。她只觉得这两个字从来没听过，文绉绉的，新鲜得很，特别得很。

她问：“宗然是啥？”

冯老汉心情很好：“宗然就是恁弟大名。”

冯秀芬颠着怀里熟睡的孩子，继续好奇：

“爷，那我大名叫啥？”

冯老汉听到这话，笑容立刻消失了。他满脸的皱褶都不耐烦地皱了起来，虎着脸呵斥：