那个时候她总会想起唐纳言，想起她稳重成熟、善察人心的哥哥，他永远不会犯这样不体面的错误。他的内在智识，人格稳定度都在相当高的层次上，能够无限接纳她的无知、幼稚和鲁莽。

他是世界上最合格的爱人。

只可惜，她总是欠了一点运气，于身份上也不配。

他们去半山腰的园子里吃饭。

开车过去时，庄齐疲惫地靠在座椅上，她穿着一条羊绒背带裙，尽管车里开了暖气，唐纳言仍怕冷，脱下外套拢在她膝盖上。

她断断续续地说着父母的事情。

已经累到懒得组织语言，想到哪里就说到哪里。

说一会儿，庄齐就停下问他，“能听懂吗？”

唐纳言点头，“早年的蒋老师吧，她的野心都写在眼睛里了，一定会这么选的。”

庄齐说：“嗯，我猜我爸也没办法，总不能把我丢在美国，只好抱上飞机。”

过了一阵子，唐纳言说：“要是庄叔叔没有过世，蒋老师也回了国，没准两个人会走到一起，结婚也不是没可能，你也有个完整的家庭，哎，造化弄人吧。”

“但那样我就没有你了。”庄齐很孩子气地说。

唐纳言拍她的脸，“有什么能比得上你幸福地长大，再说你和我都住在一个大院里，我们早晚也会遇到。”

“不一样。”庄齐立马摇了摇头，靠过去抱住他的手臂，“那样你不会爱我的，最多从我身边过的时候，笑着和我打个招呼，默默记住我的名字，防止下次叫错，你是礼貌的人，不会叫错别人名字。”