唐纳言绕到院子另一头，仰着头看庄齐那一间的窗户，拉紧的白纱帘后，一道清瘦的影子在走来走去，像在收拾什么东西。

他抽着烟，目光眷眷地瞧了一阵子，直到庄齐关了灯。

还好她关了灯，不然窗帘一拉开，她从窗口探出头来，唐纳言还真不知道怎么办，走也不是，不走也不是。

想要庄齐看到他可怜，像一只夜游鬼似的四处飘荡，又不愿她觉得他可怜。

自尊和本我在他的心里快掐起来了。

他抽完这根烟，吐出最后一口烟雾。

一股难言的郁结，经由胸口的一声叹息，越出了喉头。

唐纳言唉完这一句，无可奈何地踏灭了烟，回了自己那儿休息。

漆黑的房间里，庄齐在窗帘后面躲了很久，她知道哥哥在楼下。

她早就看见了，想叫他早点回去休息，才赶紧关了灯。

等他一走，庄齐又重新摁亮台灯。

眼珠子盲目地转一圈，猝不及防和落地镜里的自己照上面，苍白单薄得像一张纸。

仿佛随便来一阵风就能把她吹倒。

隔天她也不敢起太晚，早早地坐在了餐厅里，安静地喝粥。