奇怪，唐纳言不是精心呵护那么多年吗？怎么没什么起色？要真是丢下她在大院里自生自灭，还不知道会怎样。

周覆也有点怕，真把他妹妹吓出个好歹来，老唐饶不了他。

庄齐噎了好半天，急得手心里冒虚汗，她说：“我哥说我哥说他是一个学校都没申上，所以才不去的呀。”

“那怎么可能？就算申不上也可以继续申啊，他又为什么不呢？”周覆说。

庄齐懂了，也不再试图争辩，只动了动嘴唇，用自己才能听清的声音，喃喃重复：“是啊，他又为什么不呢？”

忽然起了一阵风，日光中扬起微微呛人的灰尘，像她心里一场小小的海啸。

庄齐和周覆道过别，一路失魂落魄地回去了。

到家时，庄齐扶着黑胡桃木矮柜，换了鞋进去。

客厅里空荡荡的，一个人也没有，明亮的三面大窗外，几片梧桐叶从枝头飘下，轻缓缓地落。

她脱了外套，随手搭在沙发上，去卧室找唐纳言，不在。

庄齐又推开里头书房的门。

窗边架着一张紫檀长几，料色匀净，漆料浑厚。上边的青瓷瓶里供着松木枝，香气深幽清冷，像走到了郊野丛林的深处。

唐纳言坐在桌边翻书，几本文献杂陈在面上，书页泛黄。

“哥。”庄齐叫了他一声，走过来。

他从书里抬了下头，很温和平淡的语气：“回来了？”

庄齐听了以后，心里面就更酸更涩了，嘴角也不禁抽动两下。

她哥哥永远都是这样，面容冷冷清清地坐着，不言不语地做自己的事，寂静、缄默得像一口深井。