而在上海的这套老公房, 在这间林知睿曾经‌住过两‌个月的房间里, 同样摆满了一个人的照片。

2013年7月15日，第一次见林知睿留念。

2014年1月9日，第一次听林知睿唱生日歌留念。

2015年10月29日, 林知睿学游泳成功憋气30秒留念。

2016年7月6日, 林知睿中‌考结束留恋。

2017年9月16日，林知睿竞选大队委员失败哭鼻子留念。

2018年4月5日，陪林知睿回无锡扫墓留念。

2019年6月8日, 林知睿高考留念。

2019年9月20日, 林知睿出国留学留念。

……

2023年7月15日，林知睿回国留念。

房间的壁纸是‌林知睿三岁时在江奕画室里涂鸦的色彩碰撞，一整面墙，做成顶天的柜子, 全是‌林知睿的照片，只放林知睿的照片。

每一张都‌装在相框里，旁边用清隽的字体认认真真地写下每一张照片的记忆时刻。

从2013年到‌2023年。

十年，一千多张。

余明远的十年, 被林知睿三个字占据。

占得满满当当, 完完全全。

沉默在有着五十多年历史的老公房里蔓延。

谁也没有开口说话。

林韵抬手抹了下眼角，又抹了一下。

邹诚的眼眶也是‌湿润的。