时愿做着无谓的闪躲，彻底丧失了主动权，没一会便感到热泪滚落，赐予她不多的温暖。

泪珠滴碎了月光，溅灭了最后一丝毫无意义的较劲。

石砚初尝到温热的咸腥，骤然止住了动作。他抱着人，掌心一点点蹭掉她的泪，终决定放弃无声的对抗。他直起身，扯了扯裤腿，作势要拉人：“快起来，家里壁炉坏了。”

时愿挥开他手臂，捞起沙发上的毛毯随便一裹，整个人仍止不住地打寒颤。太冷了，这破房子怎么这么冷。

屋子是老派的三居室格局，楼梯狭窄，分别通往地下室和阁楼。石砚初显然没怎么花心思，家具都是二手货，沙发软塌，坐痕明显，而白色餐桌面早已斑驳。

她赤脚踩着毛毛躁躁的地毯，木讷地扫视一圈，困得失去了判断力。

现在该去哪？该做什么？

“你先好好睡一觉。”石砚初思来想去，深夜不适合聊正事，而人在疲惫状态下更容易情绪失控。“次卧堆满了旧家具，也没床。阁楼不适合住人，漏雨。你睡我房间吧，我睡沙发。另外浴室墙架上挂了新浴巾，不过没来得及买你喜欢的沐浴露和洗发水。”

“哦。”

时愿头重脚轻地洗漱完，才想起没带换洗衣物。她裹着浴巾躺倒在石砚初的大床上，翻几个身后索性改裸睡。如果说这间屋子哪里最具有他的气质，床当之无愧。软乎乎的枕头，质感上乘的床上用品，还有四处飘散着的、他的气息。

折腾大半晚，时愿几乎在阖上眼皮的刹那便进入了梦乡。