石砚初被迫连吃了一周火锅，上火到嘴唇起泡，才可怜巴巴地找时愿商量：能不能吃点清淡的？他尽量迁就她，却改不掉骨子里的挑剔，便不厌其烦地分批干洗了所有衣物，止不住调侃衣服是不是腌入味了，为什么还能隐隐嗅到牛油味。

再比如石砚初一年三百六十五天，雷打不动早睡早起，完全不懂周五夜晚的含金量。他一开始还苦口婆心地说教规律生活的重要性，很快又发现那些话如穿堂风，压根没进对方的耳朵。

时愿摸清他脾性，不再白费口舌，而是以退为进逼迫他就范。要么提议看场午夜电影，抑或突发奇想说去酒吧坐坐，最后补充一句：“你不去也行，我自己玩。”

石砚初自然不放心她深更半夜出门，更别提去酒吧独坐，只得起床换衣服，打着哈欠陪人过夜生活。

太多了，多到飞机落地时，时愿都没来得及回顾完。

对彼此的影响就这么在不知不觉渗透到日常生活的细枝末节，一点点重塑着对方。耳濡目染中，他们气场越来越接近，默契度也越来越高。哪怕单站在那什么都没做，就有着极强的排他性，仿佛自成一个小世界。

飞机缓慢滑行至停机口。

关闭飞行模式的刹那，人也跟着回归现实生活。

大家似乎都心有灵犀地要在这十二个小时内联系到她，发来了无数条可回可不回的信息。时愿收起漂洋过海的失落，跳到方梨的那条：【准备下飞机了。】

方梨：【好的，我跟谢琰刚到机场。】

天阴沉沉的，玻璃窗上混满了雨点，模糊了视线。

不愧是典型的伦敦天气，能让人在脚步落地的瞬间产生打道回府的念头。

时愿一路上没睡，这会眼睛发酸，不得不眯着眼核对指示牌。她头重脚轻，跟着人流入关、取行李、再一眼从人堆里认出了方梨的身影。