时愿越说越激动，嗖地起身：“石砚初，我在跟你谈恋爱！你必须接受完完整整的我，而不是试图在潜移默化中改变我！我不想无时无刻提醒自己要做一个理智乖巧的女朋友，再给我男朋友一份详细到不能再详细的「交往指南」，告诉他什么时候该哄，该用什么办法哄！你让我变得完全不像我了。我不喜欢，甚至讨厌现在的自己！”

石砚初被这通长篇大论彻底震住，语滞片刻，“我建议你冷静下来，我们再谈。”

“冷静、冷静、冷静。我凭什么要一直保持冷静？”时愿气得面颊通红：“我喜欢有话当场聊开，我讨厌没完没了的冷静！”

“行！”石砚初气性上来，挑出最刺耳的一句话求证：“你刚说不喜欢现在的自己。”

“对！”

“跟我在一起受委屈了。”

“是！”

“不打算结婚。”

“没错。”

“不打算结婚，你当我是你什么人？”

“床搭子，满意了么？！”

二人快问快答，压根没过脑子，一个劲往对方身上扔刀子。到一刻，二人同时收声，不约而同地感到难以排解的窒息。

四目相对，一个眼里仍闪着泪光，另一个难掩怒火。视线被折射、灼烧、扭曲，难以抵达对方内心，只停在表面，肤浅地记录下彼此的怨怼和无理。