“你给我说清楚。”

“上车再说。”

车慢悠悠行驶，碾碎了板正单一的树影，切割出凌乱又充满美感的新景致。斑驳交替，忽明忽暗，拼接组合出一条新岔路，美轮美奂。

没人知道路的尽头是什么，却都不由自主被勾得调转了方向。先走走看看，毕竟有彼此陪伴，再无聊的画面都能多一些光怪陆离。

石砚初主动解释起和「七上八下」的渊源，高度夸赞了她的选题和内容，默默隐瞒了近日病症般刷她播客的举动。时愿没听进去多少，偷偷感叹着有迹可循的缘分，心潮愈发澎湃汹涌，视线全然缠住他，一寸一厘。

“你看什么？”石砚初有些紧张，盯着前方的路，佯装无视她的灼热目光。

“不能看？”

“能看。”

“你为什么夏天穿长袖衬衣？”

时愿眼神环绕着他骨节分明的手指，缠到手腕，再攀住结实有力的小臂。那一粒粒系得规整严实的扣子今晚格外欲盖弥彰，而原本工整平展的衣料随着他胸腔起伏，勾勒出若隐若现的肌肉线条，诱得人忍不住想拆解，看看里面是什么样的风光。

“短袖衬衣不好看。”他没听懂，认真作答：“而且卷衣袖和穿短袖差不多。”

“哦……”时愿拖长了语调，“了解了。”

车不知不觉停在时愿家楼下。

石砚初率先下车，帮拉开车门，迫不及待牵起她的手，大步流星。