“嘶……”双氧水刺痛着每寸破损肌肤。时愿躲闪不及，嘟嘴抱怨：“好痛。”

“忍忍。”石砚初不停吹着气，无奈气息过于灼热，起不到丁点止痛效果。他小心翼翼贴好无菌敷料，随后大步流星上了车。

他系好安全带，攥紧方向盘平缓情绪，撇过头柔声问道：“找地方坐会聊天？”

“我家？”

“方便吗？”

“累了，想回家。”

“好。”

从药房到时愿家楼下，不过短短两三分钟车程。

车厢内安安静静，原弥漫在二人之间的旖旎缱绻似是和碘伏起了化学反应，不知怎么就淡了。

石砚初目不转睛望着前方的路，满脑子都是：怎么聊？该聊什么？

他有点发懵，宛如被猝不及防拽上讲台，置身于聚光灯下，来场即兴演讲。他还有好多事没琢磨明白：两个人的职业发展、未来规划，甚至直到一刻钟前，他才获得另一个关键要素：原来时愿也喜欢他。

欣喜、激动、焦虑、无措，所有情绪从四面八方奔涌而来，越涌越盛，拍得他无从招架。与此同时，大脑警觉地亮起红灯：冷静、再冷静一点，好好想想。

时愿侧着身子，不动声色观察起他的神情。她在脑海搜刮着过往的表白场景，疑虑心起：这次……为什么不一样？

石砚初停好车，径直绕到副驾。在他迈向时愿的短短几步内，理智已然向情感竖起了白旗。他灼灼目光一股脑倾泻在时愿身上，遵从本心跨过那条界线，沉稳又温柔：“我背你吧。”