石砚初暗笑她的假客气，“行。”

车门重新合上，四周陡然安静了下来。

石砚初目送时愿驾车驶离校园，突觉无事可做、无处可去。他翻出日历，划动一条条行程安排，嗤之以鼻：无非是故作充实和繁忙，没劲。

他没着急启动车，调出播客软件，随机播放了一期节目。

主持人不呱声线明朗高亢，语气俏皮，今日听起来却多了几分熟悉的调调。他没太在意，顺手调大音量，大脑则擅作主张代入了时愿说话时的神情。他疑虑心渐起，反复拉动进度条，回听那一小段笑声，纳闷是不是晚上和她聊太久，才会产生如此荒诞的错觉。

他屏息凝神，字字不落，灵光乍现般顺着「七上八下」的栏目简介，翻出了小红书账号。他盯着下期节目预告贴，默读出声：“吃苦执念，劝吃苦话术，有些苦不吃也罢……”

他愣怔数秒，茅塞顿开，顺理成章将所有散乱的线索串到一起。

远不止这些，还有那些独自在伦敦听雨声的夜晚、开车往返乡野林间的时刻、烦闷到靠无厘头话题助眠的瞬间。

一段段碎片式陪伴，在此刻统统零总成一个生动形象。

石砚初放下车窗，伸出手感受四面八方的暖意。晚风一股脑灌入心底，彻底吹乱了那些不知所谓的原则。

“原来是你。”