自懂事时起，石砚初便领悟到：只有严格遵守化学药品的配比，丝毫不差，才能提高实验的成功率。可惜人生不可控因素太多，唯有依仗详尽计划，他才能从容应对生活中的意外。

“对每件事都那么认真，不累吗？”

石砚初耸耸肩，“我没有很认真吧？”

“有啊。你刚说绕西北角菜市场一圈，正好半小时。如果我想走得再远些，你就需要推迟去健身房的时间。”时愿踩地上的影子玩，不小心踩到他的，连忙收回脚，往旁边避了避。

“这就叫认真？”在石砚初看来，这不过是对日程的简单规划？

“这还不认真？”时愿掰着指头历数：“你简直就是清单狂魔。一旦有变动，你还得调整计划，万一又有意外呢？你每天精神压力也太大了吧。”

石砚初倒不觉得，试图反驳：“你不会事先想好每天要干什么？”

“不会。”时愿脱口而出，不忘更正措辞：“工作上我会严格按死线走，没办法。生活上我非常随心所欲。如果日子过得像军训，有什么乐趣？”

石砚初琢磨着她的话，“可如果我不能清晰规划时间……”，他难得如此认真地剖析自己，“我会焦虑。”

时愿笑着叫停讨论：“尊重，但不理解。”

“哈哈。”

他畅怀一笑，无意间望到天空那弯明月，躲在薄纱般的云层后面，若隐若现的美。这些年，他身为外乡人，早被迫听惯英语里的反讽、半真半假话术以及英国人那套拐十八道弯的夸人/骂人法则。而今日他听着时愿的直言不讳，莫名觉得难得且珍贵。

时间不紧不慢，他隐约又听见心中响起小闹铃，提醒此刻该调转方向往回走。他挣扎片刻，默默删除了计划表上这一栏，指着马路对面的街心花园，“要不要去湖边逛逛？”