“楚恒”他的名字被堂堂正正打在屏幕上，下方一行小字写着“东吟公司”。

节目录制的时候已经是深夜，周围很多选手都困倦欲睡，但是他却整个人精神很好，乌黑的头发勾勒出精致锋利的眉眼轮廓，整个人安静站在舞台上，个子高挑，身材清瘦，脸上没什么表情，却让人移不开目光。

没有提他的过往，没有导师和他聊天聊到以前的公司，什么讲述一路走来的不易、什么当初star的center……都没有。

他平静打了个招呼，舞台就灭了灯，音乐声在他身后响起。

他戴着耳麦。

衣服上的流苏散下又被他甩落，几个利落的转身下前额的发丝也潇洒地飘起来，唱歌的时候眉头微微皱起，dance break的时候那双眼睛紧盯着镜头，动作却干净利落，转身背对镜头时可以看见他薄薄演出服下映出的蝴蝶骨形状。

所有舞蹈动作都有力干净，所有唱段都气息稳定。

激烈动作之间微微喘气，有时不经意间在某一些节点对着镜头扬起一个很淡的笑。

——音乐声在最高潮回落，灯光重新打亮。

他站在那里，扶着耳麦，眼里闪过一些波动的光。

重新开始了。

不是那个在昏暗的练习室里一个人跳舞的他，不是那个一直做噩梦的他，不是那个永远追逐不到自己梦想、被朋友背叛、被队友排挤、被全世界忽略的他。

直到这一刻，站在舞台上的这一刻，给台下所有人表演的这一刻，他的名字和“东吟公司”出现在一起的这一刻，楚恒终于真真切切地感受到，他的人生，重新开始了。

“啊啊啊啊！”

谷奕在旁边激动地鼓掌，苏琬笑着在录视频，说要把这段reaction放群里让楚恒也看看。

电视机里响起台下选手们自发的掌声，响起导师们一致肯定的声音“没有什么评价，唱跳俱佳，是一个完美的舞台”，电视机外是谷奕的掌声和苏琬的笑声，各种声音纠缠混杂在一起，混在楚门望湖湖心岛上空的夏夜里。

黄怀予却浑然不觉。