两人贴得很近，黑暗之中，周衍东依然能看到程溪柔和的面部轮廓。

她紧闭着双眼，卷翘的睫毛蹭上他的双颊，弄得他发痒。

周衍东感觉自己的心脏似乎被什么东西拽住，不断地往上提，他不断地往上升，整个人就这么漂浮起来，像是踩在厚厚的云层里，身子轻飘飘的。

可是呼吸又那么重，那么沉，那么热。

程溪闭着眼吻他，他却始终睁着眼。

对于这个猝不及防的吻，周衍东先是惊讶，但很快便接受了，随即沉溺其中。

程溪吻得十分生涩。周衍东相信她没说谎，这姑娘的确是头一次谈恋爱，但凡有过什么情感经验，也不可能献上如此笨拙的吻。

周衍东也是第一次，没什么经验，她生涩地吻着他，他便生涩地回应。

两张白纸交叠在一起，从这一夜起，白纸上会不断浮现新的画面。这些饱含了酸甜苦辣的每个画面，都将成为周衍东往后人生中，最珍贵、最难忘的回忆。

许久以后，他想，自己无疑是爱程溪的，无比深爱。以至于分开后，不得不逼自己将她遗忘，像是一场血腥残暴的断尾，妄图斩断精神上与关于她的所有点滴的连接。

然而这场漫长的断尾行动，最终却随着女儿的到来，宣告失败。

他发现自己永远无法忘记程溪。

这种深刻的想念与爱意，早已藏进潜意识里，无需刻意表现，依然存活于心中，就像人从不需要刻意呼吸，而呼吸却总是悄然进行。

看着身旁熟睡的姑娘，他俯身想在她脸颊上印下一个吻，薄唇渐渐贴近，最终却还是收回。

他怕弄醒她。

周衍东轻手轻脚起床穿衣服，迅速洗漱完，离开这间七平米的小屋子。