周衍东乐了，没解释，语气几分戏谑：“你这是在劝我从良？”

程溪噎得好一会儿讲不出话，仰头重新打量起他来，眼神生出怜悯：“回去吧，太晚了。”

周衍东双手揣兜，耸耸肩：“回哪去？没地方住。”

程溪不信：“你平时住会所？”

周衍东摇头，温润眉眼中透着那么点可怜劲儿：“失业了，没钱租房。”

虽然不是什么男模，这话却也不假，周衍东目光坦坦荡荡。

见他身旁立着个行李箱，程溪半信半疑：“先去便宜宾馆住，尽快找工作吧。”

周衍东嘴角一沉，越发可怜巴巴：“没钱住宾馆。”

程溪陷入沉默，不是不信，只是不知该如何回应。

犹豫好一阵儿，她红着脸看着他：“先上我那住一晚吧。”

等的就是这句话。周衍东笑了，嗓音沙哑却温柔：“谢谢。”

程溪租的房子在城中村。两人赶上末班地铁，从地铁站走了两公里，终于来到那个七平米小单间。

屋里灯打不开，程溪退出来在走廊上看一圈，周围门缝里都没光。

小单间里开着窗，照进淡淡月光，周衍东站在门口，一眼望尽屋内格局。

父亲靠倒腾地皮盖房子赚了几辈子都挥霍不完的钱，打小他就见识过各式各样房型。很早以前，父亲带他看过这种狭窄逼仄的小单间，并告诉他，“老子拼命赚钱，就是为了儿子不用住这种房子。”

老头子要是知道他儿子住进了这种房子，指定得骂一声“完蛋玩意儿”。想到这，周衍东内心那股叛逆竟滋生出几分快乐。

破罐破摔，但无所吊谓。

他环视一圈，这间屋跟程溪这张脸似的，简单，素净，一眼就能看透。

程溪回到屋里，看着半开的门，犹豫要不要关上。

不关，黑灯瞎火的，她实在没有安全感；关了，孤男寡女的，不发生点儿什么好像都对不住这拉满的暧昧氛围。