夜风在城市上空呼啸盘旋，秋雨淅淅沥沥与风共舞，舞晕了，撞上千家万户的玻璃窗。

夏初浅裹紧被子，见缝插针的凉意往屋里钻。

有点冷了。

下午，夏初浅准时到达秋家。

自闭症患者喜静，别墅的佣人不多，夏初浅从大门走来跟他们一一打招呼问好，大家各司其职，行为如常，仿佛昨天的暴行根本没发生过。

来到走廊尽头的那间房，她礼节性扣门：“小染，我来啦！”

怕秋末染以为外面又是秋许明，她这次喊得很大声。

里面一片沉静。

夏初浅习以为常了，自顾自推开了门。

左半扇窗帘拉开，房间半明半暗，阳光倾泻在床尾，半卧在床上的少年在阴影里垂眸自处。

夏初浅欣喜，今天小少爷主动见光了。

他屈膝背靠床头，身后垫着枕头，绘画本搁在膝盖上，左手握铅笔，笔尖在纸上走走停停。

膝盖和脚腕还肿着，拿腿当桌子支不稳，他不在意，就这样东倒西歪地沉浸其中。

其实她不用出声他也知道来者是她。

每天下午三点，都是她的专属时间。

夏初浅走过去，把帆布包放在地板上，包里装着今天治疗用到的道具。

她没急着切入主题，先看了看他的伤情。

缠着绷带的右臂已经换成大号创口贴，破了的嘴角和眼角都已结痂，年轻就是自愈能力强！

她轻柔地关心道：“伤口还疼吗？”