“什么？”

“《悲剧妇人的的春天》。”

“……”

“好吧，我跟你开玩笑呢，我在写《伊莎贝拉·林顿自传》。”乔安将稿子扔给他。

助手看着桌子前面这个让不少人暗地里嘲笑，却仍旧我行我素的女子，他有些无语地拿起稿子，翻了翻，“您如果等到六七十岁的时候再写这种东西，无疑会更具影响力。”

“六七十岁？我等不到那个时候了，也用不到那么晚。你要知道——”

那时，助手听着她在接下来用一种自信满满，又带点夸张的浪漫语气说“大机器生产的魅力是无可抵挡的”这句话时，还没有真正意识到这句话到底意味着什么。

直到许久许久以后，他才察觉出这句话的背后究竟隐藏着怎样的光芒，璀璨的，又锐利得可以冲破一切遮挡的划时代之光。

这光芒背后的缔结之手，就属于那些第一批吃螃蟹的人。而这个名为伊莎贝拉的女子，早就在众人都茫然的时刻，将这束光芒握在了自己手中。

当众人终于意识到这点时，她已从大众的视线中消失了，一如她当年闯入大众视线插手这个圈子时那般突然。

她当年的助手，拿出了当年一直未曾出版的那叠稿子，将《伊莎贝拉·林顿自传》这个原有的题目划去，在上面重新写道：无冕女王。