手机铃声不合时宜地响起，她用上衣擦了擦手上的水，胡乱触摸着却怎样都接不到电话。

终于身体最后一丝力量被抽尽，她好像踩到了一个排水口，随着水中的小旋陷了下去。

都说最后消失的感官是听觉。

但姚希觉得大概不太对，不然为什么耳边最后还有他的声音。

—

这是一个很长很长的梦。

梦里是她十六年没回过的老家，白墙黛瓦，春雨绵绵。

外婆的脸是一片空白，追着打着她喂饭吃，再用擦脸擦脚擦身子的毛巾抹一把嘴，任由她坐在门槛上到天黑。

等晚间新闻结束，再被外公气汹汹地抱回屋里。

等不来的妈妈，古怪的外公外婆，上不了的学，充斥着她在那里仅有的回忆。

某天外公连哄带骗地让她上了一辆车，说是妈妈在城里等着她。

后来她果真住进了城里，但一年只能见两次妈妈。

她从前不懂混乱的关系，只知道是外公赶走了她，直到上了初中，她看了一本叫喜宝的小说，学到了一个新词。

最后一场梦是她中考那年偷偷跑回了老家，外公拿着扫帚撵她出门，说谁再祸害他女儿他就要和谁拼命。

“好疼。”

姚希刚醒就捂住了脑袋，睁开眼才发现自己是在家里。

不知道过了多久，但她感觉比一个世纪还要长。

窗帘还维持着原状，被绑着一个死扣，姚希拖着酸痛的下床，掀开一条缝往外瞧。

雨似有若无，地面的积水已经降了一半。