“你会和我结婚吗？”

他记得姚佳文问这句话时，他们才正式交往三个月。她的神情很像他以前当家教时教的那个顽皮小胖子，他当时被小胖子的“我把我的零花钱给你，你能帮我做作业吗？”气笑，但对着姚佳文，他没生气，也笑不出来。

“你不会和我结婚的，对吧。”之后反倒是姚佳文先露出笑容，“以你的条件，可以找到更适合的人。”只不过她嘴角的弧度有些勉强，“那我们的关系就到此结束吧，谢谢你这段时间愿意陪我吃饭聊天。”

她说完就拉着行李箱走向候车大厅。他看着她的背影，驻足许久，在她从视野中消失前，追上去拉住了她的手臂。

许弘成后来回想是什么驱使着他做出挽留的举动，可惜一直没有答案。相比之下，姚佳文的答案明确得多——她一开始就跟他挑明，她之所以答应相亲，就是想找一个工作稳定的省城本地人，可以没车，必须有房，至于选他的原因，她的解释是“话少钱多脾气好”。于是，再后来，他用一张结婚证帮这个女孩达成了目标，却偏偏忘了问她，是凭哪些依据给他贴的这三个标签。

出了地铁站，往北走五百米就进了小区大门。小区路上人很少，车轮碾过地面的水渍声渐渐被隔绝在围墙之外。

回到家，客厅是暗的。他开灯换鞋，脱下外套，走进卧室却听见水声。于是，他退出去，洗了手喝完水，再回来打开衣柜，手还没碰到被子，姚佳文从浴室出来了。

她穿着蓝灰色的睡衣，头发在额前绑了一个小揪：“你这是？”

“晚上太冷，我加床被子。”

“哦，我待会儿给你拿过去吧。”她走过来扒拉他，眼神从警惕恢复平和，“你身上衣服也该换了，脏衣篓在阳台上，蓝色的那个，别拿错了。”

许弘成退后一步，又听她说：“我忘了家里的热水器不用预热，你在这洗还是外面？”