而后，那人颤了颤无法稳住的身体，手里的刀做支撑用在碎石上发出刺耳的声音，却再也没办法支撑一个人的重量。

他还是那么从容，哪怕是死，表情似乎也不会出现过于明显的惊恐。

他只是对他笑了笑。

不像那些经典影视片的桥段，在主角弥留之际还能交代很多遗言，以此来渲染壮烈的气氛。

那人只是张了张嘴只说了一句话，但也许是因为他陷入莫大的惊愕中听不见周遭的声音、也许是那人已经无力发出声音，在他还没听清之前便重重地倒了下去，本就无光的死鱼眼瞬间灰暗，死得一点体面都没有，至少不符合一个‘主角’的身份。

不过那几个字的发音和口型很简单，一个是在他日常中能听见无数次的名字，那人在喊那两个字的时候，时而懒散时而认真，有带着揶揄的，也有带着鼓励的，当然，自然有开心、生气、嘲笑、安慰……

而另一个词语，却好似最心软的诅咒之语，让他不敢再有死亡的勇气。

他说。

[阿八啊，活下去啊。]

……

那一天，坂田银时死了。

那个顶着一头乱糟糟卷毛、睁着一双无精打采的死鱼眼、总是说一些插科打诨的话的男人死了。

而由他牵引起来的人，在那一刻，彼此的羁绊好像联系得更紧了，却也让人清楚地意识到——也更散乱了。

大家依旧会并肩奋战，依旧会把自己的背后交给其他人，依旧是个团体。

但沉默的时间多了、压抑的时间也多了，不想交流只想独自一人待着的时间也多了，大家更成熟了，也更有隔阂了。