她最喜欢无花果，喜欢到外婆在院子里特意为她种了一棵树。

她可以霸占整棵树的果实，用透明的饭盒装着带到学校，和祝余一人一个叉子分食。

无花果很难保存，她又实在喜欢，外婆就把无花果剥皮、装好，放到冰箱的冷冻层。

只不过是为了看见她吃第一口时，因为太过开心笑弯的眼睛和皱起的鼻子。

高考冲刺的五月是无花果大量上市的季节，她却因为学习太忙一整个月没有去外婆家。

后来外婆去世，家里到处都是腐烂变质的味道，她循着味道的来源打开冰箱，猝不及防看到一整个冷冻层的无花果。

那是外婆离开前，想着自己的宝贝外孙女，一个一个摘下、洗净、剥皮、切好保存下来的。

或许那个时候，她以为她还能等她放学回家。

再之后，林姰出国，总是找各种理由不回来。

等她回来的时候，承载她所有回忆的老房子已经被卖掉了。

每每想念外婆，她都会去那走走。

听说房子几经转手，最后一次被人高价买下，院子有人定期打扫，却无人居住。

那棵外婆为她种下的无花果树已经不见踪影。

或许新的房主不喜欢——无花果，这个名字听起来不吉利，不能栽在家里。

也或许是因为，它早就因为无人照料枯死，所以被当做垃圾扔掉。

月光下，无花果树肆意生长，空气里的清甜果香和记忆里一模一样。

它一定遇到了心软的主人，被人悉心照料，给足光照，才能长得这样好。