弄完，她摆开纸笔。

钨丝灯泡悬吊头顶，两个人面对面坐在桌边，似一对糖人。

“你叫什么名字？”谭碧边问，边写下一个“名”字。

日文汉字与中文相通。

女孩沉默片刻，拿起钢笔，在“名”旁写下：田中令子。一笔一划，很是用力。她怯怯地瞥向谭碧，见对方朝自己点头，抿起唇，又在纸上画出一个长发的女人，写着“母亲，亡”。停笔，她抬头，眼里有微微的泪光。

“嗯，我知道。”谭碧道。

她俯身，凑到纸面写“知道”，令子看不懂，于是写“明白”，还是不懂。她挠挠头，尝试着写下“理解”，对方总算懂了。谭碧松了口气。她拿过白纸，写下“日本”，然后指一指令子，再指一指日本。

“你，家人，送你回去，这里。”她说。

令子紧握钢笔，看着对面人的手势，突然剧烈地颤抖起来。她低头，哆嗦着写下一个很短的日文，可能是她家的住址，谭碧看不懂，但紧跟着，她画出了一个小房子，里头住着两个长着皱纹的笑脸，可能是爷爷奶奶，随后也用力地写下一个“亡”字。

她知道她回不去了。

令子咬着嘴唇，一下大哭起来。