歌里唱的是：

“苹果树和梨树上开满花朵，雾在河上飘过；

喀秋莎站在岸上、陡峭的岸上，开始唱歌。

她唱得是草原的雄鹰，她唱得是心爱的人儿……”

伴着悠扬的旋律，他从内兜取出一块用手心盘得油亮的怀表。银质的外壳因曾被坠机的烈火炙烤而变形，底部凹进去一块，导致卡扣难以合拢。他拨开盖子，表芯坏了一直没修，指针蒙着薄灰，永远停在了十六年前。在银盖内侧，贴着一张核桃大小的合照，合照上两人的面目早已模糊不堪，隐约能瞧出是一男一女，并肩在雪地。

于锦铭对着那小小的椭圆，尝试回想那个人的样貌——矮个子，很瘦，瓷白的皮肤透着抑郁的淡青。是短发还是长发？他记不清，且当是长发吧。长发拢着巴掌大的小脸，细眉，杏眼，尖下巴，好似一把装在黑漆描金妆奁里的象牙扇。

他知道她现在一定不长这样。

他就跟从前不大一样了。有时早起刮胡子，他对着镜子，看到自己那凸出来的颧骨，锥子似的，像是能戳死人。白人老得快，有白人血统的混血儿同样容易显老。但在相片里、在过去里，谁都还是从前的模样。

一支歌曲快到尾声。

它唱：

“驻守边疆年轻的战士，心中怀念遥远的姑娘；