“不会，”苏青瑶道。“我想听你说。”

徐志怀听闻，眉间的纹路细微地向上牵动，应是在思考要从何说起。好在此次的相顾无言仅片刻，他松下手臂，交握的双手横在两人间，两个人也只有这一拳的距离。他缓声开口：“率典是我……最好的兄弟。”像倒抽一口冷气，徐志怀握她的手，忽而有一点紧。但不过一瞬的工夫，他放松，话口也随之松弛下来。

他从和周率典相遇开始说，告诉她，他们是在上海备考时认识的，因为他，他才认识了沈从之，等到考中交大，张文景才加入进来。四人是舍友，当时正值新文化运动，他们也和其它的青年一样，响应五四号召——集会、游行，办报刊，发传单，排演文明戏，组织罢工，手挽手蹲拘留所……周率典是他们中最积极的那个，但凡遇到集会，就会去帮忙举旗。而他跟他的关系最为要好，所以常去帮忙，也曾与他无数次彻夜长谈民主、自由、革命、新中国等诸如此类的事物。

但……

“但在我看来，这种热闹不过表象。”徐志怀道。“当游行队伍散去，中国依旧是那个中国。一切都没改变。”

苏青瑶听着，将另一只手轻轻搭在他的手背。

已经是许多年前的事了，重新讲起来，简直像在拍厚棉被的灰。那些陈旧的字句在灯下飞扬，呛得人喉咙发痒。徐志怀咽一咽嗓子，继续说。三言两语，时间拨回到民国十四年。那年春天，上海学子组织示威游行，抗议日商枪杀中国劳工。周率典执意要去，他不同意，两人大吵一架。他冷笑着诅咒他快去死，用死来证明自己的正确。结果一语成谶，第二天，他真死了，被英租界捕头射杀，横尸街头。

而他只草草在医院看了一眼，之后也没去送葬。

因为——逃避。

对她、对周率典，都是出于这个原因。

他畏惧自己所拥有的情感。

徐志怀停住，没再说下去。

他抬头，侧一侧身子，朝内坐了些，双眸也因此曝露在灯光下。眼尾下垂，眼珠靠上，黑镜子似的瞳仁。苏青瑶与他对视，在里头看到了倒映着的自己。她舌苔发苦，急迫地想说些什么，然而此刻不论说什么宽慰的话，都会显得像空言。呐喊过后是彷徨，他们都曾深切体验过。因此她端坐在那里，沉思了一会儿，最终还是没说话，只将握他的手紧了紧。