她此刻也想反问他这话：我该拿你怎么办？徐志怀，我该拿你怎么办呢？

烟头积攒了一截香灰，苏青瑶轻轻点走，将脸深埋进臂弯。

从前的一桩桩旧事转回到眼前。

温存的断片，一闪一闪地在脑海播放出来了：合肥的古树，西湖的雪；铁罐里的牛奶糖，餐碟上的拿破仑蛋糕；卧室翻飞的窗帘，浴室的马赛克瓷砖；水榭戏台上唱越剧的小生与花旦，她闲来无事题词的桃花扇，被他要走装点办公室的书法长卷；旧式的梳妆台，摆着花露水的玻璃瓶，口红的金属管，装痱子粉的纸盒，她扬起手，故意把香粉拍进他的咖啡……苏青瑶禁不住微笑。

也不知道为什么，都这么多年了，她还惦记着那些。

零零碎碎的，渗透了她的生命，纠缠了她半生。

可活在这个大时代，一个人耗尽力气，能握住的也就那么三两样零碎的物什。

“叭——叭——”远处响起尖促的喇叭声，是最后一班公交汽车驶过浅水湾。

苏青瑶回神。

夜已经很深了，她决定不再继续想下去，于是掐灭香烟，下车。

深夜的草地是一片平静的黑海，空气弥漫乳白色的光雾，月亮嵌在云影中，只一半，玉璧也只有一半。她朝那栋老屋走去，想起第一次淞沪会战，他说要是日军打到上海，他就带她到这里避难。后来战火蔓延，它却奇迹般的挺过了炮弹，始终伫立在这里，直到现在，一个与从前几近完全两样的世界。

她来到门前。

三楼有一扇明黄的门窗，应当是书房。苏青瑶拿出钥匙开门，佣人大多歇下，客厅静极了。她放下皮包，上楼，轻轻拧动把手，进到书房。一扇光亮的屏风立在眼前，隔绝了视线。她走近，黑漆的屏面倒映出她模糊的面容，是一个清瘦的女人，仔细看她的眼尾，隐约生出了几道细纹。

年华似水般流去了，从彼端到此岸，全然一片废墟了，残存的，唯有屏风这头与那头的他与她。

苏青瑶缓步绕过屏风，走到他跟前。