“最好是真的有这个想法，也是真的准备掏这笔钱，不要在中途搞什么幺蛾子。”

她看着程嘉也，眼风偶尔扫过周誉，是冰冷的，不耐的。

“慈善和资助不是你们公子哥的游戏。”

“我也不是。”

她说完之后就起身，把文件塞进包里，干脆利落地拎包走人，没留下一点让他们说话的机会。

门“砰”一声合上，连门框都在隐隐震动。

简陋到不能再简陋的包厢里，重归寂静。

程嘉也一直低垂着眼，没说话。

胸膛起伏着，连呼吸都是安静的，轻缓的。

周誉也沉默。

他盯着劣质木桌上的裂纹和经久的污渍，头一次不知道该说什么。

要问什么吗？好像不太合适。

要说什么吗？好像都显得苍白。

关于他的事，程嘉也其实一直很少跟他们讲。

其实坦白的说，尽管一起长大，一起上学，一起组乐队，一起玩，但周誉并不觉得他和程嘉也有多亲近。

顶多只是划在了朋友的界限以内罢了。

程嘉也不像他，总是爱沟通交流一切东西，爱听八卦，爱吐槽；也不像邢肆弋，话少虽少，可遇到大事儿，哪怕丢脸，也会知会他们一声。

他总是很少谈论自己的生活，很少谈论关于自己的一切。

跟家里冷战，跑到这种地方来，陈绵绵。

一切的一切，他们通通都不知道。