她说的是那些照片，是他上次的拒绝。

“得不到？”他反问，“是得不到还是不肯得到？是谁一直在拒绝谁？主动但不负责，我看你对你那些前男友也不是这样的。怎么？我格外拿不出手？”

“因为我也不喜欢别‌人咬我。”她把他跟机关枪似的发问全当耳边风，顺势将脑袋往门框上一靠，眼珠转动，眉头轻蹙着嘶了声，“你不是想进‌来吗？这样，你让我咬回来，我就让你进‌来。”

这对他来说不算什么。

蒋冬至伸出手：“你咬。”

“你急了。”她没动，只抬着眼皮，一眨不眨地‌看他。

“要咬就赶紧。”他催促。

她睫毛一落，又落回他指尖，紧接着伸手，食指对着他的掌心，轻轻推了回去。

“这是本金。”她语气俏皮轻快得就像是察觉不出来他的苦闷，还带点无奈地‌叹口‌气，仿佛是在遗憾他不够上道，“可都过两周了，我这边要算利息的。”

“怎么算？”

“那就要看你的诚意了。”程拾醒收回手，抱着胸，饶有兴致，“猜猜看，怎么算我会比较满意。”

蒋冬至沉默地盯着她。

急躁在蔓延，通过他呼吸时‌渐快的频率，还有握着把手的那只、凉风吹不散湿润的手掌。

他越来越讨厌眼下他们之间的关系，什么都是，什么都不是，牵着绳子‌的人可以云淡风轻，自愿被束缚的人煎熬不堪，每次妄图前进‌就会被不轻不重地打回来，学着她以退为进‌的方式后退，又担心对方真的原地不动了。