程拾醒用电子笔在pad上圈出“一”字，用笔尖轻轻点了点。

蒋冬至的电话就是这个时候来‌的。

那天，他在她家‌中被故意多灌了几口酒，不多，不至于到晕眩断片的程度，所以自然也记得起一切。

记得她倾身靠近，大拇指指腹抵在他的下颚，食指指腹自然地压在他的唇角，脖子上那条银质蝴蝶项链很长，若即若离地触碰喉结，冰冰凉凉的触感，令他忍不住吞咽、滚动。她维持着那个动作‌，眼皮垂着，低低睨着他，唇离他很近，只隔着一根食指。

这样的眼神他见到过很多次，只不过是在照片里，而她身边的异性总是换，这一次终于轮到了他。

不过似乎又有点不一样，她比过去表现得更加镇定，眼底却像流淌着最滚烫的岩浆。

她就用那样平静的嗓音和溺死人的眼睛，告诉他，让他来‌追她试试。

他被莫大的惊喜砸中，被烫到，却没有避让，反而，那些难过的、负面的情绪在愣神中退了潮，取而代之的是同样的目光。

他突然意识到程拾醒前面同他说‌那些刺激话的含义，其实她并不在乎他对‌她的好感是来‌源于喜欢还是占有欲，她在乎的更多是她在一段关系中绝对‌清晰的地位。

在一场针锋相对‌中，得有一个人被击中心脏，失去理智，变得更脆弱、敏感。他采用怀柔政策，企图令她自乱阵脚，而她更强硬、极端、利落。

因为被击中的那个人不能是她。

“喂。”程拾醒接起电话，声音轻快又放松。