那日她兴奋难掩，新房子装修得漂亮，她还拥有了一个自己独立的卧室，虽然小，只有七平米，但胜在装修温馨，墙壁都是粉色的，飘窗上铺着毯子，毯子上摆满了各种娃娃，像个公主房。

“我今天会对所有人笑脸相迎。”程拾醒对父母说，“因为我美丽漂亮的卧室。”

因为这么一句话，给邻居送乔迁糖果的任务就落在了她的头上。

那会儿，绝大多数小区都还没装电梯，程拾醒新家所在的小区也一样，所以上下楼全靠双腿，她从顶楼开始挨家挨户敲门送乔迁糖果，送得气喘吁吁，精气神都耗完了。

敲到对门时，没人回应。

等到了晚上，她被父母催着，不情不愿地抱着糖果，又去敲了一次门。

这回门开了，少年身上还套着松松垮垮的短袖校服，高高瘦瘦一个，手撑着门，低凝她，面色淡淡。

“哥哥好，我是隔壁新搬来的，过来给你送乔迁糖果。”她把手里拎的糖果袋子递过去，听人低低道了声谢，又想到什么，“哦还有，我家过两天开乔迁宴，哥哥和叔叔阿姨要来吗？”

少年沉默了几秒，开口：“不来，有事。”

她惊讶：“我还没说几号几点呢！”

“都有事。”

“哥哥你的态度糟糟的。”程拾醒本来就累累的，眼下有点不太想和他说话了，探头去看他身后，“你家大人呢？我要和你家大人说话。”

他不动声色地歪了些身子，堵住她的视线，像是在防止她窥探他的生活，“我家没大人，只有我。”

“你家怎么会没大人呢？”

“不是每个家都有大人的。”

“可是我家就有啊，两个呢！”她不信，“没有大人，那你吃什么穿什么？一个人的话，不会很孤单吗？”

她看见眼前人身形微滞，捏着门把手的手指下意识颤了下。