他的眼神带着期盼，程拾醒抱胸站在灯光之下，川流不息的车灯前，金色勾勒发丝轮廓，就这样抬着眼睛瞧他。她的睫毛很长，又浓密，在眼下垂落一片小小的阴影。

她很漂亮，是那种精致、清纯但又像阵风的漂亮，好像没有人可以抓得住她，即使她正站在面前，正拿那双亮亮的眼睛注视着他。

“我是不喜欢他了，可是我也不喜欢你了。你和他都只是我的过去式。”她思考了一会儿，又抽了张纸递进他的手心，慢条斯理地继续说，“我以为谈恋爱之前就已经跟你说得很明白了，我不是一个稳定的人，如果我们当中有谁对对方失去兴趣了，就分手，不纠缠，你也答应了的。”

他动了动唇，想说什么，欲言又止。

“别再来找我了，路上遇到也应该装作不认识。”程拾醒一直秉持着合格的前任应该像死了一样安静的理念，她在这方面表现一直很出色，但她的“搭子”好像总是不太出色，这令她有些为难，但也只是“有些”而已，就像现在，她叹了口气，再次说出那四个字，“好聚好散。”

说完这句话，她便转身走了，把他抛在身后，拎着那瓶矿泉水，朝向烧烤摊的方向，夜风将身后人的抽泣声捎得很远。

掌心的手机在震动，她摁亮一看。

刺猬：【家里灯坏了，回来路上顺便帮我去超市买个灯泡。】

第4章 4 “你说呢，哥哥？”

程拾醒带着灯泡推开家门时，扑面而来是一片漆黑，蒋冬至正坐着沙发在黑夜中看电影，听见门口有动静，懒懒道：“十点，今天回来还挺早。”

她换上拖鞋，适应了会儿黑暗，走过去将灯泡丢给他，仰起头问：“是客厅的灯坏了吗？”

光影在蒋冬至脸上掠过，他眼睛望着投影幕，随意应了声。