明信片的反面朝上，右上角贴着一张14年英国发行的圣诞邮票，留言区的字迹，靳斯言很熟悉。

“好好，希望你生活开心，不要听别人预设你的未来。”

来自于他亲笔。

这张靳斯言从大洋彼岸寄回来的明信片，就连他自己都已经忘记了。

但它却被江好妥善保护着，放在最显眼的位置。只要坐在这个位置上，就能一眼看见。

已经过去很久了。

这张纸片上泛黄的痕迹，是时间的证明。

他的指尖隔着玻璃，轻触那张明信片。

身后有轻微的动静，靳斯言回身看着江好走近。

她的目光稍有些闪躲，“房间有点乱……”她说着，边移了移那堆书，试图挡住书桌中心那张明信片。

这是靳斯言到英国的第一个月寄回来的，而后便再没有了音讯，只有她去拜访靳老的时候，能从他口中得到几句模糊的近况。

小时候是不明白离别的，越长大，却越觉得想念。

有时候江好会把这种情绪归为，对儿时好友的思念，有时却连自己也无法自圆其说。就如此刻，她的心跳很快，无法找到一个合理的解释。

靳斯言偏头看着江好。

她的眼睫轻轻地颤了颤，顿了一会儿，又把那些书移开，不自然地为自己解释：“只是觉得这张明信片好看。”

可明信片是反面朝上，看不见图案，于是江好又找补了句：“……明信片上的邮票好看。”

这么蹩脚的理由，就连江好自己也觉得没有说服力。可靳斯言只是看着她，薄薄的唇微抿，好一会儿点了点头，“嗯”了一声。