坐上车的时候我哥问：“纪肴这个人怎么样？”

我说：“非常有趣，我很喜欢他。”

故意顿了一下，才解释道：“朋友的那种喜欢。”

我哥淡声应了，一路无言。

快到家时我突然问：“如果我是精神病，你会不会不要我。”

然后趁着他怔愣时飞速打开车门跑远，一直跑到独栋别墅二楼我的房间，脚步一刻都没有停过，皮鞋踩在冰冷的瓷砖地板上哒哒作响，每一步踩在地上都是一声哽咽。幸好家里没有人，不然我真要做实了精神病的名号。

瓷砖地板锃亮，倒映出我飞扬的白色裙角。

眼前一片模糊，有什么东西滴下来，滚烫，烫到我的心整个疼起来。

那句话已经用掉我太多勇气，我一直到晚上都没有出房间门，我哥没有打扰我。

门缝里不知道什么时候被塞进来一张纸，一定是我哥的字条。

他一定会冠冕堂皇地说不会，然后嘱咐我楼下有预留的饭菜，什么夜里不能吃，烧胃。

总之是闭着眼都能猜出来的话。

我精疲力尽地躺在床上，把通讯录从头翻到尾，除了姜家姐弟日常分享，没有任何人给我发消息。

我发誓不去看那张纸，两个小时后光速打脸。

从床上爬起来捡起那张纸，我靠在房门上看了很长时间。

其实只有一句话而已。

一行稳重成熟的钢笔字：

你是我妹妹。