那时候的她被包裹的严实，厚厚的帽子，围巾，手套全都围在身上。

坐在自行车的后座，昏昏欲睡。

冬日第一缕阳光，透过光秃枝桠的间隙，落在她眼皮上，冬天的太阳光透过眼皮，是可以看到血色的红。

沿途路过各式各样的店铺，早起赶路的上班族，和她一样上学的孩子，摆早摊的小贩，上街赶集的叔叔阿姨。

形形色色，都在为生活奔波。

早餐摊上升腾的热气，食客呼出的摆起，路边边等人边跺脚的学生。

阳光公平的落在每一个人身上，现在想起来，她依旧能记得，老季端在她面前都第一晚热粥上蒸腾的热气，夹给她的第一个包子。

那是记住他的口味和爱好，那些夜里为他讲过的故事，那些藏在细枝末节里，他能感受到的沉重的，炽热的，爱。

她想起昨日李女士向医生口述的病情，一个多月，休息不好，夜里睡不着。

为什么，为什么不跟她说呢？

跟她说了，又能怎样？

她是争吵过后，以一种漠视的姿态，忽视老季和李女士发来的信息。

但，

她不后悔争吵，她只是悔恨为什么没有早一点说出来，把话说开，用一种积极的态度来解决问题，而不是一直回避。

要是这次，这次她下颌逐渐收紧。

她不敢想。

人在面对生死问题，才发现之前自己有多可笑。

垂下眼睛，控制不住的鼻酸，她把头埋进臂弯，没有发出一声声响。

静，很静。

静得连屋外护士的脚步都轻得一清二楚。