厚重到曾经千万个黄昏，都似乎经历过这样的落日。

那些刻意控制不去想起，但又确确实实发生过的，无数个，傍晚。

初中时的她坐在休息凳上，看着场上神采飞扬的男生们，驰骋篮球场，牧野清瘦高挑，很难不吸引人的目光。

褪去平时散漫姿态，在篮球场上迎着黄金般的夕阳，神色专注，目光有神。

跑动带起衬衫飞扬，不经意露出一截劲瘦腰身，像是一只飞舞白鸽的翅膀，在最热烈的年纪，肆意挥洒着属于他的蓬勃生命力。

亦或是，她慢慢吞吞写完作业，从教学楼里踏出，黄昏光线把楼影照得极长，像是把锋利钢刀，轻易分割出光影。

牧野总是站在明暗交界，斜倚着墙，单肩松垮背着个包，姿态散漫中又带着几分少年气。

见她出来，直起身子，略一挑眉：

“好慢。”

“别等。”

像是对她的话觉得好笑，他扬扬下巴，倨傲地斜睨着她：“你以为我愿意？”

“难道我就情愿？”她不甘示弱。

两人就这样迎着火烧般的夕阳，谁都不肯相让，一路吵闹，任凭光线肆意地将影子拉长。

那时夕阳很漂亮，时间似乎也过得格外漫长，吵吵闹闹就是一年又一年。

现在的夕阳，

她略一垂眸，脚下影子，也很漂亮。

太阳一直没变。

“喂。”杜玉荇猛地凑近：“你有事瞒着我。”

“怎么会。”她笑笑：“我和他

转眸看向正走来的牧野：“不熟。”

看了看牧野手上两对足贴，她从善如流地坐下，却按住他抬起的手。