还是令他捉摸不透的未来。

纪施薇顺着他的视线看向窗外。

落地窗上，两人的身影清晰可见。

一坐，一站。

他是坐着的，屋内的灯光被他身后的轮椅挡住，腿部的毯子和湖水的浓郁连成了一体，如果不仔细看，似乎无法发现他与常人的区别。

可那依旧隐隐作疼的伤口，和已经拥有无法感知的左腿却无时无刻不在提醒他。

他早已和常人不一样。

身后的暖意渐渐撤离，纪施薇松开了环抱住顾怀予的手，她站立起身，看着镜子中的倒影。

湖水在月夜之中如画中的水墨，像是能够包容人类的喜怒哀乐。

这片湖已经见证了太多的喜怒哀乐、悲欢离合，而他们的痛苦，不过是历史的渺然一粟，不过是湖中的一片水波。

“怀予，如果不是我，或许这一切都不会发生。”

像是过了片刻，又像是过了许久，纪施薇开口道。

她的手放在顾怀予的肩膀上，指尖下的肌肉依旧紧绷，但纪施薇更加记得，在那一片泛着黑色的巨浪之中的宽厚有力。

“如果我那天不和你提起这个村镇，或许这一切都不会发生。”

如果不是她当时接了那部年代正剧，或许剧组不会为了真实感而选择小城镇，而她也或许不会看到贫苦的老农在路边贩卖价格低廉的荷花莲藕，或许不会看到那些留守儿童家中躺在床上看到星空的房顶。

如果都没有看到，她也不会知道这片土地的现状，更不会将此事告诉顾怀予。

“怀予。”

她的声音之中带着自责，但是更多是那隐隐的哭腔。

“如果不是我，或许那一天也不会发生。”