罚有时觉得他的关心太过小题大做，却又在不知不觉中逐渐变得依赖。

他没体会过正常的亲缘关系，他在年幼时被抛弃，一直苦苦挣扎到现在，生活才好转。

他相信他许诺的，会作为家人一直陪伴他长大，所以他不在乎罪是否还会接触其他实验体，被分走多少关注，因为只有他能够走到最后，得到自己想要的那份浓烈情感。

家人吗，罚出神想着、又生出期待。

就算一直待在这里也还不错。

可谁也说不出来意外和明天到底哪个会先到来，他亲眼目睹了罪将中枢唯一的钥匙交给那个白发蓝眼，编号为014的女生，之后一场大火将所有都燃烧殆尽。

不少实验体趁乱逃走时，罪将含有大部分积蓄的资金卡和住所钥匙一并塞进他掌心，态度难得强硬，语速又快又急：“我必须留在这里应付上层的追查，你和我扯上关系没有半点好处。”

“我的公寓在洛菲勒巷的15号街，你可以先去那避避，很抱歉，这次情况特殊。”罪说完却笑了一下，炽盛火光在他眼底燃烧着，亮得惊人，将他自身也吞噬成满地灰烬。

他为此献上一颗赤诚心脏，这是他的决断、他的弥补，他不愿再退缩。

他没有再回来。

少年人等了很久，从那间布置温暖、富有情调的单身公寓到联邦第一学院，再到环海而居的检视院，在见到那位塔的管理员时，漂泊已久的心忽然就重新安定下来。

他等到了。

“你是在犹豫吗，014。”罚轻描淡写地喊出她曾经的实验编号，似笑非笑，“你来这里不就是因为罪吗？”

他的外在形象维持在了十四岁那年——他进入研究院的那一年。