那双手并不细腻，骨节大，粗糙，是做惯了脏活累活的一双手，皮肤也是健康而粗旷的颜色，没护理过的嘴唇涂了口红，红得有些干裂，两只眼睛明亮、羞赧。

这样的女人跟着陈速，跑生意进后厨，前台收银后堂打杂，什么都能干，姜思田不嫌陈速是个跛子，也不在意那些流言蜚语，她前一个男人都烂成那样了，她没说过对方一句坏话。

甭管是不是逆来顺受惯了，这样的女人善良、本分又踏实，毫无疑问是个好女人。

但陈速无法回应什么，他低下头咬果子，说：“挺甜的。”

女人摸了摸颈侧，笑说：“今年果子结得好，陈哥喜欢就带点。”

陈速没拒绝，又道谢。

听到两人对话，小女孩嚼着果子欢喜说：“妈妈，我去摘果子。”

“去吧。”姜思田笑盈盈地回应她。

小女孩蹦蹦跳跳跑开了，后来又转头回来，摆手大声跟陈速说再见。

树下只剩了陈速和姜思田，陈速站起身，往宴席方向走，那边村民越聚越多，唱青春的剧团也来了，开始放音乐调试喇叭，眼下看着愈发热闹了。

打牌的打牌，聊天的聊天，糖纸果皮瓜子壳洒了一地。

飘忽茫然的目光忽然落在宴席中央，高大的男人在灼灼烈日下迅速缩水，变得干瘪、枯槁，暗淡、手足无措。

他放缓了脚步，摸出烟盒，又摸出打火机，捏着打火机在指间摩挲，火苗窜动，一下，两下，又熄灭，最后还是干咬着烟，没点燃。