四张折叠的课桌椅并成列，不知王柏民上哪儿弄来的，样子十分破旧，趴在上面写字老能听见桌子腿儿的咯吱声。

放好桌椅，学生寻到各自的位置坐下。

“呲——”

木架磨着不平坦的水泥地，王柏民从里屋推着黑板走了出来，放在四个课桌的正中间。

裴确没有桌子，她坐在袁媛给她搭的小木凳上，面前放一只水桶，上头平放一块小木板当成桌面。

“阿裴，给。”

黄佳莹放好书，从包里拿出一摞田字本递给旁边的裴确。

她双手接过，眼睛亮闪闪地道谢。

刚从学校里领的新本子，闻起来有一股淡淡的木头香。

“今天我们来预习几何题型。”

片刻，王柏民的声音从正前传来，他扶了扶眼镜架，举着课本翻到中间位置。

音刚落，底下便是齐刷刷地翻书声。

读完标语，王柏民就拿起粉笔转身面向黑板。

随数学公式飘落的粉笔灰把他染得满头白点，像是语文书上的古代诗人，只是声音仍旧激昂。

王柏民讲课的时候整个人都是亮的，按裴确的话来说，比他们头顶的灯泡还要亮。

但这形容不够贴切，那种亮和灯泡不一样。

灯泡的光来自灯丝，需要借助外力，王柏民的不是，那束光就在他的心口，一碰到课本就藏不住地从眼睛里透出来。

晚上九点，课堂便要结束了。

王柏民合上书，蹲在地上捡断掉的粉笔头，学生们收好书包，又开始挨个搬课桌，把屋子恢复原样。