他莫名笑出声，手上的力气松了些，反手握住她的手，揉了揉柔软的指骨才彻底松开，他叹口气，重新捻起毛笔，“好，那就不谈情说爱。”

游朝和将信将疑地坐下来，见他没有进一步举动，这才拿起毛笔。

在舒缓的音乐节奏带动下，很快进入状态，窗外偶尔有风掠过，茂密的竹林左右摇晃，细长的竹影映衬在白色纱帘前，像一副朦胧优美的风景画。

于新暮努力克服躯体化带来的不便，没写一会儿，毛笔不自觉微微抖动，落下的笔画像毛毛虫一般，在宣纸上丑态百出。

余光里注意到他长时间停顿，游朝和侧眸望去，自然蜷曲的手指在小浮动颤抖，或许是担心写下的字不如他意，迟迟未下笔。

“就这样下笔，没关系的。”她轻声提醒。

这一次，她主动站起来俯身向前，握住他冰凉的手，不带任何杂念地带着他运转笔尖。

许是在她身上获得极大的鼓舞，他摈弃杂乱的念头，一身轻松地跟随流动的黑色印迹。

在结束前，于新暮感觉仿佛进入一场只有白纸黑字的梦里，他在里面沉寂许久，直到游朝和关掉音乐才回过神来，他缓缓站起来去洗手池前洗毛笔。

这个时间，其他疗愈室的人也已经结束离开，游朝和去打开门，来到大厅的窗户旁，瞥到长桌上摆放的手工制作用品，中间堆着一些模型卡片，她捡起一张蝴蝶模型，心思一动。

她朝疗愈室的方向，喊于新暮出来。

“你待会有事吗？”她举起蝴蝶模型问。

于新暮修长分明的指节上沾着晶莹水珠，他从桌上抽出一张纸巾擦水。

“没事。”他望向她手里的东西。