在于新暮的印象里，方沁是一个生性洒脱，性情泼辣的女性，她和于湛结婚后，忍受不了于家所谓的家族规矩，她不想成为牢笼里的雀，规矩里的方圆，而于湛又想让她尝试改变思维，但方沁不愿妥协。

两个三观不一致的人，是很难走到最后的。

所以，自记事以来，于新暮经常看到他们为一件事争的面红耳赤。他们的婚姻生活并不幸福。后来，方沁不堪忍受，便带着弟弟于新晨投奔姥姥，长期居住在美国。

那时，他还很小，大概五六岁。

然而，自从遭遇了十年前的那场车祸，方沁宛如变了一个人，寡言、偏执、易怒、暴躁…所有的负面情绪如同火药的燃料，全都聚集在她一个人身上，仿佛总有一天会在体内炸开。

事实上确实如此，精神上的长期压抑，已经让躯体不堪重负。

临死前，她向于新暮投来一道意味不明的目光，虚弱的手用力地指着他，嘴巴张了半天没说出话来。

许久，她枯瘦的手瞬然跌落在被子上，于新暮在她嘴边听了半天，也没听出来她想说出的话。

自此，方沁未说出口的话，成为他每回夜里惊恐发作的梦魇。

他明白的，方沁想说的是她这辈子都不会原谅他。

这句话她生前常常挂在嘴边。于新暮早已如常。

因为他害死了她从小带在身边，视为生命的于新晨。

他不祈求方沁的原谅，但让他深深愧疚的是，方沁至死都要带着恨意离开。

那双氤氲着雾气的眼睛，奄奄一息地指着他，在他脑海里久挥不去，如同于新晨死前在血泊和火光里惨厉的哭喊声，成为他终生难以驱散的梦魇。