“那你吃什么？”

“蛋炒饭。”

说话间，他们已经并肩走到那辆玩具车旁边，许阳秋拉开车门坐进副驾驶，轻车熟路地打开她专门放进去的便携音响。

一阵舒缓的音乐流淌出来，她放低座椅，懒散地靠着。

叶一迟缓地发动车子，在拥挤的小车里束手束脚地驾驶。

开了好久，叶一才开口：“抱歉。”

“啊？”

“有点挤。”

许阳秋失笑，“是我硬要蹭你的车，又不是你把我绑上来。再说了，你也不至于回回跟我道歉。”见叶一沉默，她又补一句，“我挺喜欢跟你挤在一起的，真的。”

不知是不是她的错觉，叶一的脸没有因为她的调戏变红，依然透着惨白。

许阳秋犹豫一会，还是没问，而是解释起那个拥抱：“叶一，我刚才心情很好，所以才突然抱你。”

之前住在一起的时候，她仗着叶一的纵容予求予取，更过分的也不是没有。就是因为过去的种种，她想要好好开始才格外困难。

在叶一看来，她最多把他当作无聊时的消遣与玩物，从未有一丝认真。她就算嘴上解释一千次，叶一也很难重新相信，只会觉得又是她另一次一时兴起的逗弄。

所以，只有他走向她的脚步才算数。

她又补了一句：“但我不是只有今天想抱抱你。”

见面之后，每天都很想。

叶一不知是害羞还是别的什么，没再回答。

车子稳定地向前行驶，仿佛不论一切是否终结，这辆车能永远载着他们两个，就这么走下去。