他其实很瘦，但却能牢牢地把她圈在怀里。她被放在车后座上，他两只胳膊撑在她耳侧，没让他的体重压在她身上，她却能隔着薄薄的衣料感受到他炙热的体温，和体型差距带来的压迫感。

她的手被他抓着按在玻璃上，下巴微微扬起，没忍住出声：“嘶你哪来这么厚的茧子？”

热气喷在她后脖颈：“我轻一点。”

他在这种事上也透着理工科的严谨，不停地实验、观察，甚至控制变量。

在两个人几乎穿戴齐整的情况下，他这份严谨就有些过于温吞和熬人了。到后来，她实在忍不住翻身把他摁住：“你研究什么呢？”

他轻柔地吻她：“你。”

手上的动作和他的吻同样轻柔，但她实在无法忍耐漫长的探索试验，妥协般地握着他的手，缓缓下探，轻声说：“……这样……这里。”

他指腹的茧子存在感极强。

车窗玻璃内侧升起雾气，车窗玻璃的触感逐渐潮湿，她透过茶色玻璃看向窗外，一切都暗淡无光，看不清楚。只看得清身后那人的幽黑眼睛的倒影，迷离又深邃。

在做这种事的时候，她总有种感觉：他其实很擅长压抑与忍耐。

她在这种事上向来坦率，不会刻意压抑声音，一切随心，想做什么、想要什么都能用最直接有效的方式传达给对方。

但叶一不太一样。

他的吻、他的体温都混乱又热烈，声音和动作却克制到了极点，只有某几个时刻无法忍耐会彻底失控。